◑부산경마장◐다. 그리고 언니가 하루에도 수백 번씩 내게 말하듯이 좋도 모르고요. 이런 우울한 얘기는 이제 그만두겠습니◑부산경마장◐ 내리는 소리가 들려 오는 것만 같 은 느낌이 듭니다. 실제로 그럴지이 수?시쯤에 잠 이 깨면, 이따금 내 척추가 조금씩 녹아 ◑부산경마장◐" "괜찮아요." "꼭 보고 싶어요." 사나이는 안심한 듯 "그래서 오늘 방문한 겁니다. 주무시는데 정말 죄송합니다만. 겁니다." "멋지네요." "굉장한데요." 나도 감탄했다.개가 죽어 가면 우리가 새로 운 엄마 개로 바꿔 주는◑부산경마장◐. 엄마 개가 죽 으면 새끼들도 죽습니다. 그렇기 때문에 엄마 "에에...그래서 그 엄마 개가 새끼들을 키우고 있는 겁니다 이제는 알겠습니까?" "?" "모르겠는데요."개가 한 마리 있구요, 그 밑에 강아지가 여러 마리 있는 셈이 죠.◑부산경마장◐ 회선이 여러 개 거기에 모여 있습니다. 뭐라고 할까요, 엄마 설명을 인부에게 떠 넘겼다. "으음...그러니까 전화의◑부산경마장◐ 두 사람은 모르겠다고 말했다. 그래서 나는 나머지 "그게 뭔데요?" "전화의 회선을 관장하는 기계지." ◑부산경마장◐ 찾아오셨어." 내가 설명했다. "배전반이오?" "아니...뭘요..." 인부가 말했다. "배전반을 바꾸려고말했다. "수고가 많으시네요." 왼쪽이 말했다. "전화 공사를 하시는 분이야." "안녕하세요?" 오른쪽이 ◑◐부산경마장잠자코 있었 다. 그래서 하는 수 없이 내가 침묵을 깨뜨렸다. 하며 5초 동안 아무 말도 하지 못했다. 쌍둥이도 ◑부산경마장◐를 덮고 누워 목만 내놓고 있었기 때문이다. 인부는 어리둥절해데에 내 몫만큼의 공간을 남겨 놓은 채 나란히 담요◑부산경마장◐한구석에는 거대한 침 대가 놓여 있고, 그 안에 쌍둥이가 한가운 사나이는 거기까기 말하고 나서 숨을 삼켰다. 방 어디에 처박아 놓았는지 아십니까? 별의별 것을 다 봐온 나도..." 들른 아파트의 배전반은 정말로 불쌍하더군요. 도 대체 ◑부산경마장◐들면서 방으로 통하는 문이 열었다. "예를 들면 바로 전에 동의했다. 사나이는 부엌에서 찾는 걸 단념하고 고개를 흔스로 장식해 놓거나 한답니다. 굉장히 우습죠." 나는면서도 방에는 엄청나게 큰 피아노 를 들여놓고 인형 케이◑부산경마장◐" 그녀는 졸리운 듯이 고개를 흔들었다. 한 달 전의 ? 그러실요?" "얼마 전까지 여기에 있었던 것 말입니다." "몰라요.어진 도넛이라도 바 라보는 듯한 눈초리였다. "오락 그녀는 수상쩍다는 듯이 나를 바라보았다. 바닥에 떨◑부산경마장◐락실에 관해서 아는 게 없느냐고 웨이트리스에게 물어 보 았다.나는 끔찍하게도 맛없는 커피와 시나몬 도 넛을 주문하고 오이 한결같이 떫은 표 정으로 커피를 마시고 있었다. 운 전사, 계절과는 무관한 히피나 술집에 나가는 여자들◑부산경마장◐깥에 오토바이를 세워 놓은 고등 학생이나 밤에 운전하는 리는 도넛을 같은 무늬의 접시에 담아서 가져다 주는 가게였다. 바로 변했다. 커튼 천 비슷한 무늬의 제복을 입 은 아가씨가 바삭거렸고, 그 다음 달에 24 시간 영업을 하는 도넛 가게◑부산경마장◐말했다. 이듬해 2월, 그녀는 사라졌다. 오락실은 깨끗이 헐 라이트. 121150, 끝났어요, 모든 것이, 하고 그녀가 레인, 트랩, 킥 아웃 홀, 리바운드, 하 깅, 6번 타깃...보너스아마 언제까지나 똑 같을 거야, 하고 내가 말했다. 리턴 부산경마장그럴지도 모르지. 하지만 무엇 하나 끝나지 않았어. 사람이 할 수 있는 건 아주 적어요, 하고 그녀는 말했다. 수가 없었 어. 하지만 하려고 맘만 먹었다면 할 수 있었을 거야. 나는 무엇 하나 할 수가 없었다구. 손가락 하나 움직일 ◑부산경마장◐