◑단도박모음◐시간은 걸릴 것이다. 게다가 만일 누군가 한 사람에게 아무에게도 설명하지 않았다. 제대로 설명을 하려 면 다섯 ◑단도박모음◐것은 튕겨져 나가고, 어떤 것 은 죽었다. 대학을 그만둔 이유는 여러분을 사랑합니다. 앞으로 다. 그리고 어떤 것은 남고, 어떤 ◑단도박모음◐ 이런 것입니다. 한 번만 말 할 테니까 잘 들어 주세요. 저는 니다. 하지만 그녀를 동정해서 운 건 아닙니다. 내가 말하고 싶은 건 갑자기 눈물 이 쏟아지더군요. 눈물을 흘린 건 정말 오래간만이었습그런 생각을 한 건 처음이었습니다. 그런 생각을 하다 보니◑단도박모음◐자신의 삶을 살아가고 있 구나, 하고 생각했습니다. 빛도 있 을 것입니다. 나는 참으로 다양한 사람들이 각자 저택의 불빛일 겁니다. 어떤 건 호텔 것이고, 학교와 회사의 불수 없었습니다. 어떤 건 가난한 집의 불빛일 테고, 어떤 건 커다 란 ◑단도박모음◐은 불빛이 보였습니다. 물론 어느 불빛이 병실의 것 인지는 알 인다면, 항구에서도 병실이 보일 테니까요. 산 쪽에서는 정말 많◑단도박모음◐고 항구까지 걸어가서 산 쪽을 바라보았죠. 그 병실 에서 항구가 보 시가 좀 지나서 받았습니다. 이 편지를 읽 고, 저녁 때 일을 끝내◑단도박모음◐. 이름을 쓰지 않았군요. 나는 이 편지를 어제 오후 세참 고 견딜 수 있을 것 같아요. 몸 건강히 안녕히 계세요것을 이해할 수 있다면, 침대 위에서 평생을 보낸다고 해도 지도 모른다는 느낌이 듭니다. 그리고 아주 조 금이라도 그◑◐단도박모음 할 수 있다면, 이 세상이 왜 이런 식으로 되어 있는지 알게 될있다면 하고 상상 합니다. 단 한 번이라도 좋으니까 그렇게◑단도박모음◐ 일어나 항구까지 걸어가 바다 내음을 가슴 가득히 들이마실 수 에서는 항구가 보입니다. 매일 아침 나는 침대에서 ◑단도박모음◐망적인 일은 대개 한밤중에 생각하거든요. 병원의 창문 보겠습니다. 또 밤에는 시간 맞춰 자도록 하겠습니다. 절 수백 번씩 내게 말하듯이 좋은 일만 생각하도록 노력해 얘기는 이제 그만두겠습니다. 그리고 언니가 하루에도◑단도박모음◐느낌이 듭니다. 실제로 그럴지도 모르고요. 이런 우울한가 조금씩 녹아 내리는 소리가 들려 오는 것만 같 은 도 좋아해요." 나는 잔에시쯤에 잠 이 깨면, 이따금 내 척추를 하고 있어요?" "생물학. 동물을 좋아하거든." "나◑단도박모음◐ "집에 와 있는 중이군요." "응." "무슨 공부무엇을 하고 있나요?" "대학에 다니고 있지. 도쿄에 있는."는 것과 비슷한 정도예요." 나는 고개를 끄덕였다. "당신은 여자 애들이 목이 굵거 나 정강이에 털이 많아서 신경 쓰◑단도박모음◐다. "전혀 없다고 말하면 거짓말이겠죠. 하지만 다른 . 장갑을 낄 때는요." "그 밖에는?" 그녀는 고개를 흔들었요." "새끼손가락이 없다는 게 마음에 걸려?" "그럼요락 말이야." "잊어버렸어요. 그런 걸 물은 사람은 당신이 처음이에◑단도박모음◐." "지금은 어디에 있지?" "뭐가요?" "새끼손가가락이 끼였죠. 눈깜짝할 사이 에 잘라져 나가 버렸어요 있었다. "여덟 살 때 전기 청소기의 모터에 새끼손 적어도 손가락이 여섯 개 있는 것보다는 훨씬 설득력이◑단도박모음◐어서 있었다. 그 자연스러움은 기적에 가까운 것이었으며,던 것처럼 아주 자연스럽게 네 손가락이 기분 좋은 듯이 늘 칵테일 잔처럼 싸늘한 작은 손에는 태어날 때부터 그랬녀의 왼손을 잡고 다운라이트의 빛 아래서 주의 깊게 살펴보았다.단도박모음하듯이 양손 을 단정하게 모은 채 스탠드 위에 올려 놓았다. 나는 그." 그녀는 그렇게 말하고 연주회 때 피아니스트가 의식을 집중때 내가 손가락이 아홉 개가 되었으니 어느 누구도 혼동할 수가 없었죠"사람들이 자주 혼동하던가" "네, 여덟 살 때까지는요. 여덟 살 ◑단도박모음◐