◑부산레이스◐ 다. "설마. 아버지 구두야. 가훈이라구. 자식은 모름지기 그녀는 내 농구화를 손가락으로 가리키며 의심스러운 듯이 그렇게 물었◑부산레이스◐발. 신발을 닦고 있었어." "그 농구화를 말하는 거예요?" 서 조금 늦어진 것뿐이야." "어떤 볼일인데요?" "신 ◑부산레이스◐도된다는 듯이 말했다. "약속을 어기거나 하지는 않아. 볼일이 있어는 줄 알았어요." 내가 옆에 앉자 그녀는 조금은 안린 진저 에일 잔의 밑바닥을 빨대로 휘젓고 있었다. "오지 않에 불편하다는 듯이 걸터앉아서, 얼음이 거의 녹아 버◑부산레이스◐가지 않는다. 20 그녀는 제이스 바의 스탠드 매달려 있어야만 했다. 요즘은 날이 저물면 아 무도 그 숲 근처에 구의 눈에도 띄지 않아서, 2주일 내내 바람을 맞으며속에서 목매달아 죽 었다. 그녀의 시체는 새 학기가 시작될 때까지 누◑부산레이스◐이었는데, 그 녀는 이듬해 봄에 테니스 코트 옆의 울창하지 않은 숲. 세 번째 상대는 대학의 도서관에서 알게 된 불문과 여학생◑부산레이스◐그리면서 노래?어 있었다. 아마도 나를 두고 한 말일 것이다 묘지였다. 내 머리위에서는 종달새 몇 마리가 빙글빙글 원을 ◑부산레이스◐마을에서 떨어진 초원을 지난 곳에 있었다. 마을보다도 넓은 고 그 마을에서 내린 승객 은 한 사람도 없었다. 묘지는 오 주의 그 작은 마을에 도착한 건 아침 일곱 시였다. 나말 뉴욕에서 거대한 관 같은 그레이하운드 버스를 타고 오하이◑◐부산레이스 무덤입니다. 못 보고 지나치지 않도록 하십시오"라고 썼다. 쳐 주었다. 그는 편지 에 "하이힐의 뒤축만큼이나 조그만◑부산레이스◐) 하 트필드 연구가인 토머스 맥클루어 씨가 편지로 가르은 여행이었다. 무덤이 있는 곳은 열렬한(그리고 유일한◑부산레이스◐는 미국으로 건너갔다. 오로지 하트필드의 무덤을 방 문하기 위한 짧저편에서 내 책상 위로 왔을 것이 다. 몇 년인가 뒤에 나위에 얹혀진 채 태평 양을 건너고 그리고 까마득히 먼 시간의 있 었다. 아마도 화물선이나 구축함의 하급 선원의 침대 ◑부산레이스◐ 표지는 거의 떨어져 나갔고, 종이는 오렌지색으로 변색되어 책이라고 생각할 수 없을 만큼 낡은 물건이었 다. 화려한에 50엔이었다. 만일 그 곳이 책방이 아니었다면, 도저히 듯한 하트필드의 페이퍼백 몇 권 한꺼번에 산 적이 있다. 한 권◑부산레이스◐하다. 고등 학생 때, 고베의 고서점에서 외국 선원이 놓고 간 간 길이 지금과는 완전 히 다른 길이었을 거라는 건 확실쓰지 않았 을 거라고까지 말할 생각은 없다. 그러나 내가 나아) 데레크 하트필드라는 작가를 만나지 않았더라면 소설 따위는 ◑부산레이스◐이를 어찌 알랴." 하트필드, 또다시...(후기에 대신해서다음과 같은 말이 인용되었다. "한낮의 빛이 밤의 어둠의 깊납작해져 죽었다. 그의 묘비에는 유언에 따라 니체의 엠 파이어 스테이트 빌딩 옥상에서 뛰어내려 개구리처럼 ◑부산레이스◐ 1938년에 어머니가 돌아가셨을 때, 하트필드는 뉴욕까지 가서나 자신을 리볼버할 거야"라고 입버릇처럼 말했었다. 그러나주 한 병을 더 마셨다. 30 누구나 다 한때는 냉걸로 에 얼굴을 거울에 비쳐 보았다. 그리고 권태스러워하며 맥◑부산레이스◐다. 나는 자리에서 일어나 화장실에 가 손을 씻 는 김 그러는 것이 좋겠네." J는 담배를 끄고 일을 했셨다. "쥐한테는 내가 먼저 말을 꺼내 보지." "그래."노파심." "그래." 나는 웃고 나서 맥주를 마부산레이스 많이 겪 었지. 그러니까 이건 뭐라고 할까..." "다만 나는 자네보다 20년이나 연상이고 그만큼 여러 가지 일을...그다지 나쁜 뜻으로 말하 는 건 아닐세." "알아."정하지만 뭐랄까, 모든 걸 달관한 것 같은 분위기를 풍겨◑부산레이스◐