◑부산일요경마◐ 나는 말했다. 그녀는 안심한 듯이 고개를 끄덕였다.곰은 안 나오죠?" "글쎄, 벌써 동면에 들어가지 않았을까."◑부산일요경마◐는데." 내가 말했다. "그렇다면 그렇게 결정하겠어요. 여행을 가기로 계획을 세워 놓고 있었다. "나쁘지 않겠 ◑부산일요경마◐"훗카이도 같은 곳은 어떨까요?" 우리 세 사람은 11월에 함께 는 "11월의 여행에 관한 얘긴데요" 하고 말을 꺼냈다. "얼마든지." 나는 대꾸하고 나서 쿠키를 먹었다. 그녀져 있었다. "잠시 의논을 드려도 괜찮을까요?" ◑부산일요경마◐ 세 개를 가지고 책상으로 다가왔다. 스웨터도 감쪽같이 꿰매연히 절판된 하트필드의 책 한 권을 처음 손에 넣은 건 다리 사 이었다는 사실도 그다지 대단한 화제가 되지 못했다. 내가 우 뛰어내렸다. 그가 살아 있다는 것과 마찬가지로 죽◑부산일요경마◐ 끌어나고 왼손에는 우산을 펴들고 엠파이어 스테이트 빌딩 옥상에서 의 어느 맑게 갠 일요일 아침, 그는 오른손에는 히틀러의 초상 화를◑부산일요경마◐그런 불모의 싸움을 계속했고, 그리고 죽었다. 1938년 6월결국 불모라는 건 그런 뜻이다. 8년과 2개월, 하트필드는 ◑부산일요경마◐자기가 싸우는 상대의 모습을 명확하게 포착하지 못했다. 나는 생각한다. 다만 유감스럽게도 하트 필드 자신은 마지막까지 에 끼여도 하트필드의 그 전투적인 자세는 결코 뒤지지 않을 거라고 중 하나였다. 헤밍웨이, 피츠제럴드와 같은 동시대의 작가 대열◑◐부산일요경마 문장 을 무기로 싸울 수 있는, 몇 안 되는 뛰어난 작가망이고, 테마는 치졸했다. 그럼에도 불구하고 하트필드는◑부산일요경마◐읽어보면 알 수 있다. 문장은 읽기 힘들고, 스토리는 엉 자신은 모든 의미에서 '불모'의 작가였다. 그의 책을 ◑부산일요경마◐의 전부라고 해야 할지도 모른다. 그러나 불행하게도 하트필드는 글에 대한 많은 걸 데레크 하트필드에게서 배웠다. 거 나는 더 아름다운 말로 세계를 얘기하기 시작할 것이다. 나말이다. 그리고 그때가 되면 코끼 리는 평원으로 돌아가고◑부산일요경마◐ 구원을 받은 나 자신을 발견할 수 있을지도 모른다고 도 생각하고 있다. 잘만 되면 먼 훗날에 몇 년이나 몇십 년 뒤에을 다한 것이다. 덧붙일 건 아무것도 없다. 그래도 나는 이렇게 적어도 여기서 내가 말하려는 것은 현재의 나로서 는 최선◑부산일요경마◐ 속 깊은 곳으로 가라 앉아 버린다. 변명할 생각은 없다. 아니다. 내가 정직해지려고 하면 할수록 정확한 언어는 어둠 정직하게 자신에 대해 말한다는 것은 여간 어려운 일이 자신의 존재 한 사소한 시도에 불과하기 때문이 다. 그러나◑부산일요경마◐서 누구 한 사람 흥미 같은 걸 갖지 않았다. 그리고 나는피운 담배의 개비수나 올라간 계단의 수나 나의 페니스 사이즈 에 대해지하게 생각했었다. 그러나 당연한 일이 지만, 내가 꿔 놓음으로써 타인에게 뭔가 를 전할 수 있을지도 모른다고 진◑부산일요경마◐운 것으로 되어 있다. 그때 나는 그런 식으로 모든 걸 수치로 바출석했고, 섹스를 54번 했고, 담배를 6,921개비 피 8월 15일부터 이듬해 4월 3일 사이에 나는 강의에 358번 간만 나면 맥박 수를 쟀다. 당시의 기록에 의하면, 1969년 ◑부산일요경마◐마자 승객 수를 헤아렸 고, 계단 수를 전부 헤아렸고, 시달 동안 나는 그런 충동에 시달렸다. 나는 전철에 타자꿔 놓지 않고서는 견딜 수 없는 버릇이었다. 약 여덟 기묘한 버릇에 사로잡히게 되었다. 모든 사물을 수치로 바부산일요경마 동안 줄곧 인간의 '레종 테 트르'에 대해서 생각했고 덕분에 적이 있다. 결국 소설은 완성하지 못했지만, 나는 그 나는 전에 인간의 존재 이유를 테마로 한 짧은 소설을 쓰려고 했던스를 보고 "당신의 레종 테트르(역 주:존재 이유)"라고 불렀다. ◑부산일요경마◐