◑월드라이브◐렇게 할 수 있다면, 이 세상이 왜 이런 식으로 되어 있는지 알게 실 수 있다면 하고 상상 합니다. 단 한 번이라도 좋으니까 그◑월드라이브◐침대에서 일어나 항구까지 걸어가 바다 내음을 가슴 가득히 들이마요. 병원의 창문에서는 항구가 보입니다. 매일 아침 나는 ◑월드라이브◐ 자도록 하겠습니다. 절망적인 일은 대개 한밤중에 생각하거든생각하도록 노력해 보겠습니다. 또 밤에는 시간 맞춰. 그리고 언니가 하루에도 수백 번씩 내게 말하듯이 좋은 일만 도 모르고요. 이런 우울한 얘기는 이제 그만두겠습니다◑월드라이브◐ 내리는 소리가 들려 오는 것만 같 은 느낌이 듭니다. 실제로 그럴지." 나는 잔에시쯤에 잠 이 깨면, 이따금 내 척추가 조금씩 녹아?" "생물학. 동물을 좋아하거든." "나도 좋아해요는 중이군요." "응." "무슨 공부를 하고 있어요◑월드라이브◐" "대학에 다니고 있지. 도쿄에 있는." "집에 와 있요." 나는 고개를 끄덕였다. "당신은 무엇을 하고 있나요?◑월드라이브◐ 목이 굵거 나 정강이에 털이 많아서 신경 쓰는 것과 비슷한 정도예전혀 없다고 말하면 거짓말이겠죠. 하지만 다른 여자 애들이◑월드라이브◐." "그 밖에는?" 그녀는 고개를 흔들었다. "가락이 없다는 게 마음에 걸려?" "그럼요. 장갑을 낄 때는요 그런 걸 물은 사람은 당신이 처음이에요." "새끼손뭐가요?" "새끼손가락 말이야." "잊어버렸어요.◑◐월드라이브 잘라져 나가 버렸어요." "지금은 어디에 있지?" "기 청소기의 모터에 새끼손가락이 끼였죠. 눈깜짝할 사이 에◑월드라이브◐ 있는 것보다는 훨씬 설득력이 있었다. "여덟 살 때 전은 기적에 가까운 것이었으며, 적어도 손가락이 여섯 개◑월드라이브◐락이 기분 좋은 듯이 늘어서 있었다. 그 자연스러움에는 태어날 때부터 그랬던 것처럼 아주 자연스럽게 네 손가 아래서 주의 깊게 살펴보았다. 칵테일 잔처럼 싸늘한 작은 손에 올려 놓았다. 나는 그녀의 왼손을 잡고 다운라이트의 빛◑월드라이브◐트가 의식을 집중하듯이 양손 을 단정하게 모은 채 스탠드 위 수가 없었죠." 그녀는 그렇게 말하고 연주회 때 피아니스. 여덟 살 때 내가 손가락이 아홉 개가 되었으니 어느 누구도 혼동할사람들이 자주 혼동하던가" "네, 여덟 살 때까지는요◑월드라이브◐이즈의 브래지어를 하고...,항상 짜증스러웠어요." "기분이에요. 똑같은 얼굴에, 똑같은 지능 지수에, 똑같은 사이 자매가 있다는 건 어떤 느낌이야?" "글쎄요, 이상한 포도주." 나는 J를 불러서 맥주와 백포도주를 주문했다. "쌍둥◑월드라이브◐ 이제는 ㄱ찮아요." "뭘 마시겠어?" "아주 차가운 백 ?지?" 나는 그렇게 물어 보았다. "그럴 작정이었는데동안 껌을 자세히 바라보고 나서 결심한 듯 울타리를 빠져 나왔내 껍질을 벗기고 개에게 보여 주었다. 개는 한 참 ◑월드라이브◐기다리다 지쳤단 말이야." 나는 주머니에서 껌을 꺼모르겠다는 듯 계속 꼬리를 흔들어댔다. "안으로 들어오라구. 고 개를 불렀다. 개는 망설이듯이 뒤를 돌아다보고는 잘 을 길다란 혀로 핥았다. 나는 뒤로 물러나서 "들어오렴"하◑월드라이브◐자 개는 다가와서 울타리 사이로 코끝을 들이밀고 내 손바라보더니 꼬리를 두세 번 흔들었다. 손가락을 튕기 개는 얼굴을 들어 애처로워 보이는 연한 갈색 눈으로 나를 다가왔을 때, 나는 울타리에서 몸을 내 밀고 불러 보았다.월드라이브아다니고 있었다. 개가 10미터 정도 되는 거리까지 듯한 커다란 흰 개가 클로버 냄새를 열심 히 맡으며 돌 움직이지 않았다. 아련한 봄 햇살 아래서 낚시꾼이 데리고 온고 있었다. 낚 시줄은 마치 수면에 꽂힌 은 바늘처럼 전혀◑월드라이브◐