◑원카드◐ 같네요." "지옥은 훨씬 더 덥지." "실제로 굉장히 무더웠다. "이렇게 더울 줄은 상상도 못했어요. 꼭 지옥◑원카드◐ 보려고 애썼다. 비 프 스튜의 습한 열기 때문에 방안은, 나는 포도 주의 코르크 마개를 과일칼 끝으로 억지로 비틀어 열어 ◑원카드◐. 그녀가 식탁을 치우고 그 위에 새하얀 식기를 늘어놓는 동안 직전에 차가운 포도주 두 병과 담배를 한 상자 샀다 해안을 따라 서 석양을 바라보며 운전을 했고 국도에 들어서기 반바지. 스포츠,리조트용)를 입었다. 상쾌한 저녁이었다. 나는◑원카드◐ 배달되어 온 셔츠와 버뮤다 쇼츠(역주:품이 좁은 무릎 길이 물로 정성 들여 수염을 깎고 나서, 세 탁소에서 막 을 들으면서 10분 정도 멍하니 천장을 바라보다가 욕실에서 뜨거운전화를 끊 었다. 나는 다시 소파에 누워 라디오의 <톱 40>◑원카드◐ 그녀는 그렇게 말하고는, 내가 입을 여는 것도 기다리지 않고 "알긴 알겠는데..." "기다리는 건 싫어요. 그것뿐이라구요." ◑원카드◐면 전부 쓰레기통에 던져 버 릴 거예요. 알겠죠?" 군." "오케이, 한 시간 뒤에 오세요. 만일 늦게 오◑원카드◐에서는 종달새 몇 마리가 빙글빙글 원을 그리면서 노래?せ憫?않을 지난 곳에 있었다. 마을보다도 넓은 묘지였다. 내 머리위은 한 사람도 없었다. 묘지는 마을에서 떨어진 초원에 도착한 건 아침 일곱 시였다. 나말고 그 마을에서 내린 승객 ◑◐원카드 관 같은 그레이하운드 버스를 타고 오하이오 주의 그 작은 마을 지나치지 않도록 하십시오"라고 썼다. 뉴욕에서 거대한◑원카드◐ 편지 에 "하이힐의 뒤축만큼이나 조그만 무덤입니다. 못 보고 연구가인 토머스 맥클루어 씨가 편지로 가르쳐 주었다. 그는◑원카드◐었다. 무덤이 있는 곳은 열렬한(그리고 유일한) 하 트필드로 건너갔다. 오로지 하트필드의 무덤을 방 문하기 위한 짧은 여행이에서 내 책상 위로 왔을 것이 다. 몇 년인가 뒤에 나는 미국으 얹혀진 채 태평 양을 건너고 그리고 까마득히 먼 시간의 저편◑원카드◐ 있 었다. 아마도 화물선이나 구축함의 하급 선원의 침대 위에지는 거의 떨어져 나갔고, 종이는 오렌지색으로 변색되어책이라고 생각할 수 없을 만큼 낡은 물건이었 다. 화려한 표이었다. 만일 그 곳이 책방이 아니었다면, 도저히 ◑원카드◐의 페이퍼백 몇 권 한꺼번에 산 적이 있다. 한 권에 50엔 학생 때, 고베의 고서점에서 외국 선원이 놓고 간 듯한 하트필드이 지금과는 완전 히 다른 길이었을 거라는 건 확실하다. 고등쓰지 않았 을 거라고까지 말할 생각은 없다. 그러나 내가 나아간 길◑원카드◐레크 하트필드라는 작가를 만나지 않았더라면 소설 따위는 찌 알랴." 하트필드, 또다시...(후기에 대신해서) 데과 같은 말이 인용되었다. "한낮의 빛이 밤의 어둠의 깊이를 어처럼 납작해져 죽었다. 그의 묘비에는 유언에 따라 니체의 다음◑원카드◐욕까지 가서 엠 파이어 스테이트 빌딩 옥상에서 뛰어내려 개구리 그러나 1938년에 어머니가 돌아가셨을 때, 하트필드는 뉴예요걸로 나 자신을 리볼버할 거야"라고 입버릇처럼 말했었다. 다시 제자리로 손을 가져 갔다. "내일부터 여행을 갈 거◑원카드◐손을 뻗어서 내 손에 포갠 채 한참 동안 그대로 있다가" "지금 현재로서는." 그녀는 테이블 너머로 살며시 " "걱정할 거 없어." "지금 현재는 말이죠?다. "글세." "당신에게 폐를 끼치고 있는 건 아닐까요?원카드 생각하곤 해요. 그게 가능하다고 생각해요?" 그녀는 그렇게 물었폐를 끼치지 않고 살아갈 수만 있다면 얼마나 좋 을까, 하고 어두운 창문을 바라보았다. "이따금요, 누구에게도 고 나서 내 잔에 포도주를 따라 주고는 뭔가를 생 각하듯이◑원카드◐